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La belleza de la atención 
24 Abr 2019 

/ 

PALOMA BRAVO
  /  

Leila Guerreiro 

Antes de nada, un aviso: mi admiración por Leila Guerriero es militante desde 

que leí su perfil de Idea Vilariño en El Malpensante. Luego, gracias a su 

libro Los suicidas del fin del mundo, entendí que la verdad del periodismo 

estaba en el silencio. Un periodista no habla. Quizá pregunta, pero sobre todo 

escucha, observa, recibe. 

En Opus Gelber: Retrato de un pianista, Leila Guerriero fija su atención en 

un excéntrico pianista argentino al que no le gusta hablar de música. Un tipo 

acostumbrado a contarse a su manera, con sus frases ya hechas, sus anécdotas 

mil veces ensayadas y su público siempre fiel (un amigo, un alumno, una 

empleada) a modo de claque particular. Un hombre ante un público. 

Leila le visita durante meses, fascinada. Le escucha, sí, pero también se deja 

atrapar porque es mortal: y es que Bruno, acostumbrado a ser araña de su red, 

necesita información para atrapar el entorno y controlarlo. 

"Es un tipo inteligentísimo y cariñoso. Es, 

también, un manipulador" 

Y le di una respuesta irresponsable: le dije la verdad. 

Eso dice Leila al principio, cuando aún no sabemos nada. Casi muda, atenta 

como solo sabe estarlo ella, Leila escucha, observa, recibe. 

El humor feroz, las réplicas indóciles, el laberíntico retorno a temas 

inquietantes. 

Bruno Gelber es un tipo inteligentísimo y cariñoso. Es, también, un 

manipulador. 

Una máquina que irradia deleite, estupor, embeleso, curiosidad, burla, 

asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbación, pero nunca duda, pero nunca 

jamás nostalgia. 
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La periodista atenta se observa también a sí misma. Y lo admite sin darse 

importancia ni protagonismo, como lo que es, un hecho: 

Sin tener idea de hacia dónde voy, avanzo. 

Pronto estaré en su telaraña. 

La literatura es belleza y observación. La literatura es este libro preciso, de 

adjetivos exactos, de reconocimiento del otro. Porque Leila Guerriero, en su 

atención, incluye la empatía: intenta entender a este hombre extravagante que 

sufrió polio de pequeño y apenas camina, que desde los cinco años dice tener 

un solo novio: el piano. 

…estudiar, estudiar, estudiar, hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, 

el primero de Brahms, el cuarto de Beethoven, el tercero de Rachmáninov, 

insuflado de melodías brutales para terminar, una vez tras otra, bestialmente 

abandonado por ellas. 

"Bruno Gelber es aficionado a un juego rayano en 

la crueldad: un juego de preguntas excesivas, secas 

e hirientes como balas" 

Bruno Gelber es aficionado a un juego rayano en la crueldad: un juego de 

preguntas excesivas, secas e hirientes como balas. Sus invitados suelen darle 

más información mientras él repite el relato que se ha construido. 

Ha dicho que le gusta cultivar el arte de la conversación. Que parece ser, muy 

a menudo, el arte del descuartizamiento. En cualquier caso: un arte. 

Quiere cómplice a la periodista, la quiere en la red. 

Camino hacia el subte pensando en su rostro cuando me hacía preguntas con 

voz narcótica. Era el rostro de alguien tranquilo, concentrado y, a la vez, 

anhelante: el rostro de alguien que busca una revelación y tiene la esperanza 

de encontrarla en otro. 

Su rostro, cuando toca el piano, es otro. 

Es el rostro de alguien que contempla un cosmos de belleza inaudita o una 

bendición sideral o un epigrama que contiene el deslumbrante sentido de 

todo. El rostro de un devoto, de un raptado por el éxtasis, de un condenado, de 

un profundamente enloquecido. 
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Bruno se da a la entrevista y también se contiene. ¿Quién es Bruno cuando 

está solo, sin periodista, sin amigos, sin público? Eso es lo que no sabe nadie y 

lo que no sabe Leila después de tanto tiempo. 

No hay nada que intentar. Solo hay que irse. 

El lector y la narradora se van a la vez. Queda la belleza, queda la atención, 

queda Bruno Gelber. 

Un piso alto. Un hombre solo. Un piano. 

—Todo el día, todo el día, todo el día. 

Después, todo se desvanece como si no hubiera sucedido. 

Por suerte, estaba Leila Guerriero de testigo. 

————————————— 

Autora: Leila Guerriero. Título: Opus Gelber: Retrato de un 

pianista. Editorial: Anagrama. Venta: Amazon 
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