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Antes de nada, un aviso: mi admiracién por Leila Guerriero es militante desde
que lei su perfil de Idea Vilarifio en EI Malpensante. Luego, gracias a su
libro Los suicidas del fin del mundo, entendi que la verdad del periodismo
estaba en el silencio. Un periodista no habla. Quiza pregunta, pero sobre todo
escucha, observa, recibe.

En Opus Gelber: Retrato de un pianista, Leila Guerriero fija su atencién en
un excéntrico pianista argentino al que no le gusta hablar de musica. Un tipo
acostumbrado a contarse a su manera, con sus frases ya hechas, sus anécdotas
mil veces ensayadas y su publico siempre fiel (un amigo, un alumno, una
empleada) a modo de claque particular. Un hombre ante un publico.

Leila le visita durante meses, fascinada. Le escucha, si, pero también se deja
atrapar porgue es mortal: y es que Bruno, acostumbrado a ser arafia de su red,
necesita informacion para atrapar el entorno y controlarlo.

"Es un tipo inteligentisimo y carifioso. Es,
también, un manipulador*

Y le di una respuesta irresponsable: le dije la verdad.

Eso dice Leila al principio, cuando aun no sabemos nada. Casi muda, atenta
como solo sabe estarlo ella, Leila escucha, observa, recibe.

El humor feroz, las réplicas indociles, el laberintico retorno a temas
inquietantes.

Bruno Gelber es un tipo inteligentisimo y carifioso. Es, también, un
manipulador.

Una maquina que irradia deleite, estupor, embeleso, curiosidad, burla,
asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbacion, pero nunca duda, pero nunca
jamas nostalgia.
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La periodista atenta se observa también a si misma. Y lo admite sin darse
importancia ni protagonismo, como lo que es, un hecho:

Sin tener idea de hacia donde voy, avanzo.

Pronto estaré en su telarana.

La literatura es belleza y observacion. La literatura es este libro preciso, de
adjetivos exactos, de reconocimiento del otro. Porque Leila Guerriero, en su
atencion, incluye la empatia: intenta entender a este hombre extravagante que
sufrid polio de pequefio y apenas camina, que desde los cinco afios dice tener
un solo novio: el piano.

...estudiar, estudiar, estudiar, hundir la mdsica en el cuerpo hasta ser, todo él,
el primero de Brahms, el cuarto de Beethoven, el tercero de Rachmaninov,
insuflado de melodias brutales para terminar, una vez tras otra, bestialmente
abandonado por ellas.

""Bruno Gelber es aficionado a un juego rayano en
la crueldad: un juego de preguntas excesivas, secas
e hirientes como balas""

Bruno Gelber es aficionado a un juego rayano en la crueldad: un juego de
preguntas excesivas, secas e hirientes como balas. Sus invitados suelen darle
maés informacion mientras él repite el relato que se ha construido.

Ha dicho que le gusta cultivar el arte de la conversacion. Que parece ser, muy
a menudo, el arte del descuartizamiento. En cualquier caso: un arte.

Quiere complice a la periodista, la quiere en la red.

Camino hacia el subte pensando en su rostro cuando me hacia preguntas con
v0z narcotica. Era el rostro de alguien tranquilo, concentrado vy, a la vez,
anhelante: el rostro de alguien que busca una revelacion y tiene la esperanza
de encontrarla en otro.

Su rostro, cuando toca el piano, es otro.

Es el rostro de alguien que contempla un cosmos de belleza inaudita o una
bendicion sideral o un epigrama que contiene el deslumbrante sentido de
todo. El rostro de un devoto, de un raptado por el éxtasis, de un condenado, de
un profundamente enloquecido.
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Bruno se da a la entrevista y también se contiene. ¢Quien es Bruno cuando
esta solo, sin periodista, sin amigos, sin publico? Eso es lo que no sabe nadie y
lo que no sabe Leila después de tanto tiempo.

No hay nada que intentar. Solo hay que irse.

El lector y la narradora se van a la vez. Queda la belleza, queda la atencion,
gueda Bruno Gelber.

Un piso alto. Un hombre solo. Un piano.

—Todo el dia, todo el dia, todo el dia.

Después, todo se desvanece como si no hubiera sucedido.

Por suerte, estaba Leila Guerriero de testigo.

Autora: Leila Guerriero. Titulo: Opus Gelber: Retrato de un
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